这家密苏里州的公司还在生产盒式磁带，而且它们正在从工厂的地板上飞起来

如果你怀念随身听和录音机，或者梦想着制作混音磁带的美好时光，现在是你的时候了。盒式磁带又回来了，宝贝。

在过去的几年里，复古唱片的销量一路飙升。自2017年以来在美国，盒式磁带的销量一直在下降以每年两位数的百分比增长（从2019年到2020年的33%)．在英国，是销售增长了103%仅在2020年上半年，根据官方海图公司该公司称卡带是“音乐形式中不太可能东山再起的孩子”。

卡带流行程度的上升在一定程度上是由疫情推动的。艺术家们被迫取消演出，但仍然需要一种获得新音乐的方式——磁带是一种廉价的方式。另一个影响因素是格式产生的声音。

1963年，由荷兰工程师发明的卡式磁带进入了音乐界卢欧登他当时是飞利浦新产品开发部门的负责人。他想找出一种方法，将卷对卷磁带(直径约5到10英寸)缩小到日常消费者更容易接受的尺寸。他的发明首次在欧洲的柏林广播展上发布，然后在1964年来到美国。的磁带的工作原理在电磁头下面放带磁性的玻璃纸条，将电磁声波发送到扬声器。因为磁带在录音过程中会收集房间里的所有东西，所以声音可能会有一点嘶嘶声。而且由于磁带录音的限制，高高音和低低音可能会有点模糊。对一些听众来说，这很明显泥泞的或扭曲声音能激发新奇感或怀旧感。

史蒂夫·斯特普国家音频公司密苏里州的斯普林菲尔德是美国唯一的盒式磁带生产商，也是世界上最大的盒式磁带制造商。他指出，目前最大的盒式磁带消费群体是35岁以下的人。

“你的耳朵是模拟物，”Stepp说。“你周围的世界是模拟的。当你听到一个真正的艺术家、乐队或管弦乐队演奏的音乐时，你在每一毫秒都能听到所有级别的频率。你的耳朵天生就是用来听的。这叫做谐波。但在数字录音中，没有谐波。你听到的是每毫秒的主导频率。”

这些新的卡带买家是数字音乐一代的一部分，Stepp解释道。但问题是，数字音乐的声音较差，因为文件被压缩得太厉害了。另外，耳机并不是最好的扬声器。

数字录音的生产者继续努力，争取获得卡带可以捕捉的谐波。

Stepp补充道:“数字录音的采样率(采样或测量整个音频的速度)越高，它听起来就越好。”当采样率足够高时，记录开始接近模拟记录。这是模拟录音的数字图像。”

国家音频公司的历史

斯特普和他的父亲沃伦·威廉姆斯·斯特普于1969年创办了国家音频公司，向录音棚、广播电台和电视台分发卷对卷磁带。两人选择斯普林菲尔德做生意，因为他们都在那里长大，而且该市位于市中心，是全国航运的理想之地。当时盒式磁带正迅速流行起来，因此国家音频公司开始销售盒式磁带，从全国各地的小公司购买空白的塑料盒式磁带外壳和录音磁带来制作。在整个20世纪70年代和80年代，他们每年卖出1000万到1500万张空白磁带，稳居行业之首。

然而，早在20世纪90年代末音乐磁带达到顶峰之前，一项新技术就已经开始酝酿。美国物理学家詹姆斯·罗素发明了光盘到了1980年，索尼和飞利浦合作开发了音乐的功能性版本。cd于1982年在日本推出，由索尼公司发行，次年又将cd带到了美国。随着它们越来越受欢迎，公司逐渐开始停止生产卡带所需的磁带。但斯特普夫妇见证了音乐的潮流来了又去，然后又回来。他们继续生产空白卡式磁带，保持稳定的年销量，使用的是他们在过去几年获得的磁带供应。到2016年，两年后在韩国的最终供应商用来封胶带的，他们的供应正在枯竭世界正面临着磁带短缺。国家音频公司没有屈服于衰落，而是购买了一套上世纪80年代的设备，对其进行翻新，并于2018年开始生产自己的磁带。如今，该公司每年为唱片公司生产2500万到3000万盒磁带，使其成为世界上最大的制造商，也是美国唯一的磁带制造商。

大流行期间的销售高峰

新冠肺炎大流行迫使许多艺术家取消了他们的演出，反过来，他们需要一种廉价发布新音乐的方法。对于那些没有签约主流唱片公司的人来说，这意味着卡式磁带。盒式磁带可以小批量生产，有时一次可生产50盘磁带，每盘的成本约为2.5美元。cd需要很高的最低运行速度，黑胶唱片对许多小艺术家来说贵得令人望而却步。此外，音乐家也可以分发磁带，而不是在无法举办演出时与主流艺术家争夺数字播放时间。名气更大的艺术家很快就注意到了这一趋势自从大流行开始以来在美国，Lady Gaga、杜阿·利帕、比莉·艾利什和泰勒·斯威夫特等音乐人都曾发行过自己的音乐卡带。现在,即使是主要的电影配乐正以卡式磁带的形式出现在货架上。国家音频公司的销售额飙升，达到了公司成立以来的最高水平，而且没有放缓的迹象。

Stepp说:“我们现在每天生产1000万英尺的卡式磁带，每一英寸在出编码线之前就已经售出了。”“当你下载音乐时，你手里什么都没有。它会离开以太圈进入你的手机，或者任何你在玩它的东西。你可能会为此付出一些钱，但你不会觉得自己真正拥有任何东西。你不能把它放在桌子上或与你的朋友交易，或任何类似的事情。录音带给你有形的东西。它是你可以拿在手里说，‘我买了它，我拥有它，如果我想把它给别人或交易它，我可以这么做。’”

它顺应了疫情期间的整体消费趋势——所有的收藏品都开始热销。销售上升比如棒球卡、Pez糖果盒、漫画书和古董玩具，因为收藏家在扩大收藏中找到了安慰。只有卡式磁带也会这样才说得通。

“图表看起来就像一根曲棍球棍，”杰弗里•史密斯(Jeffrey Smith)表示Discogs这是一个众包在线音乐数据库和市场。“就像所有收藏品，特别是实体音乐一样，疫情爆发时，销量飙升。无聊有我们无法忽视的一面。如果有些东西引起了你的共鸣，那还能做什么呢?”

史密斯指出，当流媒体流行时，实体音乐媒体大量流失，而现在恰恰相反——人们想要它回来。

“它有怀旧的一面，也有意义的一面，”他说。“感觉就像你不能真正欣赏你真正喜欢的音乐，除非你与它有某种联系，而流媒体作为一个整体，不能让你以你需要的物理方式与它联系。”

国家音频公司仍然强大(和增长!)，并预计需求只会增加。事实上，该公司最近发布了一个全新的磁带它的动态范围更广;这种产品的需求已经很旺盛了。

参观工厂

如果你有兴趣看看磁带是如何制作的，国家音频公司可以根据要求免费参观其13.5万平方英尺的设备。

每两周，导游就会带领10到20人的旅行团进行一次类似威利·旺卡(Willy Wonka)的模拟音乐工厂之旅。参观从主办公室开始，包括图形部门和接受磁带订单的员工，到母带部门，在那里，团队成员将他们从原始格式(wav或AIFF文件、cd、卷到卷的母带或黑胶唱片)接收到的所有音频转移到10.5英寸的母带，称为煎饼。

国家音频传输音频使用的机器看起来像旧的录音室录音机。它们运行速度快得令人难以置信，是磁带通常运行速度的80倍，以获得最好的传输质量。然后所有的音轨都被完善，平衡左右的声音，设置每首歌或每首音轨之间的秒数，在整个磁带中保持适当的音量，删除任何不必要的背景噪音，并在必要时编码杜比音频。

接下来，我们前往生产区。二楼这个部门的第一站是生产磁带材料的车间。它是氧化铁，润滑剂和表面活性剂的混合物，混合在50加仑的大桶里。

Stepp说道:“我们基本上是在制作音频汤。“就像番茄汤一样浓稠。”

汤中的所有粒子都被磨成微小的尺寸，然后混合一种交联剂，或一种帮助所有粒子与构成胶带本身的聚酯薄膜结合的化学物质。从那里，游客将看到汤涂在胶带底座上。涂有涂层的磁带经过天然磁铁，使所有的磁性颗粒在涂层中排列整齐(这允许以后记录)，然后在8.4秒内通过48英尺的烤箱，使其完全干燥。然后，在高温下对成品胶带进行压缩和抛光。

“你知道钻石是经过压力和热处理的煤块吗?”Stepp说。“录音磁带是铁块，经过压力和热量形成的磁带。过程是一样的。”

从那里，参与者进入切割室，在那里，磁带被切割成大约40股卡带大小的磁带，并滚到塑料轮子上。在包装室中，所有的胶带都被消磁以去除制造过程中产生的任何噪声。如果磁带是空白购买的，它会被包装并运走。

旅游团继续前往公司的三楼。在这里，磁带与在一楼录制的主录音相遇。磁带经过复制单元(国家音频公司有20个复制单元，每个复制单元大约有洗衣机那么大)，将声音从主子转移到每条单独的磁带上。然后所有东西都进入装入机，在那里磁带被拼接并装入卡带外壳。用这些机器制作一盘90分钟的卡带只需要7秒钟。

接下来，盒式磁带被送回包装室，在那里它们与每盘磁带附带的信息插入(称为j卡)一起放入箱子中。最后——这也是Stepp最喜欢的部分之一——它们被用玻璃纸包裹，使用的是改造过的1938年雪茄包装机。

“它的马达比人还大，”他说。“它是用链条驱动的，我们把它们都封起来了，这样就不会有人的裤子被链条卡住了。”

玻璃纸是热密封的，瞧:一个完成的磁带。

斯特普说:“我们告诉人们，好好看看，你永远不会再看到它了。”这可能是真的。如果你是一个音频爱好者，那么这里就是英灵殿。你已经死了，去了那里。”

詹妮弗Billock||阅读更多

詹妮弗·比尔洛克是一位获奖作家、畅销书作家和编辑。她现在正梦想着和她的波士顿梗犬进行一次环球旅行。查看她的网站jenniferbillock.com．

推荐视频