令人难以置信的技术使人类的月球梦想成为现实

在新装修的中心“目的地月亮”在史密森尼国家航空航天博物馆举办的一场展览中，参观者可以直接站在F-1火箭发动机的前端，这是土星5号运载火箭的巨大动力装置。天花板上的几面镜子形成了一种错觉，让人觉得这件艺术品——一个单独的引擎——位于五台展品的中心。这些巨大的发动机被放置在土星五号火箭的第一级底部，在1969年到1972年间，土星五号火箭曾六次将宇航员送上月球。

但是游客爬上画廊的红色楼梯——看起来很像美国宇航局的龙门-新的夹层会发现一些不那么壮观但同样迷人的文物。这些物体有力地提醒我们，登月不仅是少数能力非凡、勇敢的阿波罗宇航员的胜利，也是成千上万人的胜利，他们做出的贡献，让那些从未在地球大气层之外发射过的人会觉得更有共鸣。

举个例子阿波罗宇航服的进化他在展示中巧妙地解释了一些快速变化的设计迭代，包括弗兰克·博尔曼(Frank Borman)在1967年穿过的训练服、早期的实验服和第五代压力服的原型。同时展出的还有一台美国宇航局的女裁缝用来制作宇航服的缝纫机。在一段视频中，乔安妮·汤普森回忆了将太空服手套缝制到32秒1英寸规格的艰苦工作，她知道宇航员的生命将取决于她针线活的精确度。(照片中，汤普森在20世纪60年代的员工徽章上戴着一头不稳定的蜂巢发型，这也是那个时代的一件文化遗物。她是ILC工业公司的一名NASA承包商，这家小公司在1965年赢得了创造和制造宇航服的合同。)

火箭发动机和缝纫机都是人类“一次巨大飞跃”的必备工具，这是一种整体方法的例子，将“月球目的地”与1976年设计的前一次展览区分开来，当时太空竞赛对许多博物馆参观者来说仍是一个近期的记忆。

“这不再是一个冷战时期的专属画廊，”他说凯思琳·刘易斯他是该博物馆宇航服和国际太空项目的负责人。不仅如此，画廊现在认识到，人类对月球的好奇心比国家的概念还要早。刘易斯说:“甚至在我们有文字之前，我们就知道月球对庄稼、收获和狩猎能力有影响。”

换句话说，修订后的“目的月球”将前一个版本的故事更新了几十年——并将其追溯了几千年。

刘易斯说:“我想游客们会喜欢我们的故事不是从肯尼迪开始的，而是从人类对月球的迷恋开始的，这可以追溯到古代。”“我们的结尾不是阿波罗17号宇航员吉恩·塞尔南从月球表面走回登月舱，而是对月球的持续迷恋;国际上对月球的迷恋，以及今天仍在探索月球的宇宙飞船舰队。”

参观者还可以看到由美国国防部、美国国家航空航天局、苏联、日本、中国和印度在阿波罗计划载人登月后发射的机器人宇宙飞船。

尽管如刘易斯所说，塞尔南的月球鞋并不是展览上的标点符号，但它们确实存在，是人类最后一件接触月球表面的衣服。(尼尔·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)和巴兹·奥尔德林(Buzz Aldrin)把他们的套鞋留在了地面上。)参观者还被邀请触摸塞尔南的靴印复制品。

阿姆斯特朗的阿波罗11号登月服它是修复和数字化工作的受益者，大约在2015年至2019年，部分资金来自Kickstarter活动，筹集了近72万美元的个人捐款。艾伦谢泼德的宇航服在1961年5月，他驾驶“自由7号”太空舱，成为进入太空的第一位美国人。

并不是所有展品都经过精心设计，可以抵御太空中的危险。刘易斯最喜欢的文物之一是一个由爱沙尼亚制造的、电池驱动的玩具，它是1970年11月登陆月球的苏联“月球车1号”(lunnokhod 1)的复制品。她说，这是另一个提醒，月球狂热不仅仅是美国人的嗜好。

展览副本证明了月亮长期以来对我们想象力的控制，参考了儒勒·凡尔纳1865年的预言小说从地球到月球他指出，这位法国人的故事描述了三个人通过位于佛罗里达州的一个巨大炮架被发射到月球轨道上，然后坠入太平洋——以惊人的准确性预测了一个多世纪后阿波罗8号将走的路线。

的质量鉴定试验单位-地球上的表亲月球探险车在阿波罗15号，16号和17号上使用过，它有一个更新的故事，是关于发现的物体拯救任务的多功能性。阿波罗17号是在2025年阿耳特弥斯计划将美国送回月球之前的最后一次载人月球探险。当塞尔南和登月舱飞行员哈里森·哈根·“杰克”·施密特完成他们的第一次舱外活动(EVA)时，他宇航服口袋里的一把锤子砸坏了月球车的翼板时，阿波罗17号受到了威胁。探测车的挡泥板加长件突然脱落，使两名宇航员暴露在持续喷射的极具研磨性的月球尘埃中——或者，用宇航员们生动的说法，“公鸡尾巴”。

这使得月球车实际上毫无用处，因为厚厚的灰尘可能会吸收热量，从而导致宇航员的仪器失灵，更不用说他们的救生服了。灰尘也挫败了塞尔南试图用管道胶带重新连接挡泥板扩展。

休斯顿的一个团队负责用宇航员携带的材料制造一个新的挡泥板，他们用四张月球地图和光学校准望远镜的两个夹子——当然，还有管道胶带——搞清楚了如何制造一个新的挡泥板。当塞尔南和施密特第二天“早上”醒来时，他们按照任务控制中心的指示进行了修复。剩下的两次舱外飞行按计划结束。

刘易斯认为最重要的新神器是f - 1发动机片段从搭载阿波罗11号的土星5号的第一级发射而来。2013年，在亚马逊时任首席执行官杰夫·贝佐斯资助的一次探险中，这艘飞船在大西洋深处被发现，当时距离它燃烧了2分半分钟已经过去了40多年。刘易斯说:“我们正在寻找一种方式来传达土星5号不可思议的力量。”“所造成的损害，仅仅来自那些落回海洋的部分，甚至没有离开地球的大气层。”

当美国人返回月球时，他们将通过太空发射系统(Space Launch System)飞行，这是美国宇航局(NASA)长期开发的大推力运载火箭，它能产生880万磅的最大推力，比半个世纪前的土星5号(Saturn V)多15%。新版《月球目的地》抓住了这些巨大的飞跃，重新聚焦于过程中的小步骤。

“目的地月球”正在史密森尼国家航空航天博物馆展出。

克里斯Klimek|阅读更多

Chris Klimek是一位作家和编辑项目经理史密森学会．

推荐视频