埃米特·提尔的母亲是如何推动民权运动的

玛米·蒂尔-莫布里从来不希望她的儿子去密西西比州的莫尼。

事实上，她拒绝了很多次。那是1955年的夏天艾美特——她叫他波波——刚满14岁。他的表兄妹很快就要去南方和他们的叔叔呆上一周。他也想去。

最终，玛米妥协了，但她的同意伴随着一些警告。她告诉他，密西西比有一些潜规则，这些规则在他长大的芝加哥是不存在的。他需要一直跟着他们。例如:他不应该和白人说话，除非你和他说话。如果一个白人妇女向他走来，他应该低下头，永远不要看她的眼睛。

“埃米特为这次旅行做准备时，不得不放弃他一生所相信的一切，”玛米后来在自传中写道，《无辜之死:改变美国的仇恨犯罪故事．她的儿子听了她的预防措施，同意照做。不过，他想她一定是夸张了。

“哦，妈妈，”她记得他说，“不会那么糟糕吧。”

“波，比那还糟。”

玛米的恐惧有根据的．在1877年到1950年之间，根据平等的正义行动(EJI)， 4000多起私刑中绝大多数发生在美国南部。在其他地方，私刑的数量较少;埃米特居住的伊利诺伊州有56个。但即使和其他南方州相比，密西西比州也算是一个仇恨犯罪的资本．在同一时期，有600多名黑人受害者在那里被处以私刑，是全国各州中人数最多的。

尽管如此，玛米还是发现自己很难把这些危险传达给儿子。

“毕竟，”她写道，“你怎么能给一个只懂得爱的男孩上仇恨速成课呢?”

埃米特到达密西西比后不久，一位白人妇女名叫卡洛琳科比指控他在杂货店对她吹口哨。她的丈夫罗伊·布莱恩特(Roy Bryant)和姐夫j·w·米拉姆(J.W. Milam)分别从埃米特的叔祖父家绑架了他，殴打他，杀死他，并将他的尸体扔进塔拉哈奇河(Tallahatchie River)。1955年9月23日，一个全是白人，全是男性的陪审团无罪释放的凶手在审议了67分钟之后。在1956年1月的采访中看杂志,两人承认犯罪，不再害怕被起诉。

玛米·蒂尔-莫布里得到了她应得的

在接下来的几年里，埃米特的死成为了镀锌的事件民权运动。残忍的谋杀被详细记载在历史书；很多美国人知道艾美特的名字．这主要是因为玛米。

直到导演的一部新片Chinonye Chukwu这部电影讲述了埃米特的故事，但故事的核心是关于一位母亲玛米，她拒绝沉默地承担儿子死亡的重担，而是为让世界面对难以言喻的残酷而斗争。

“我知道我需要通过玛米的情感旅程来讲述这个故事，”查克伍在7月的一次会议上说新闻发布会上．“我们要把重点放在玛米和她和埃米特的关系上。一旦大家都同意了，我就开始了一段非常紧张的研究之旅。”

直到不直接描述艾美特的谋杀。相反，这部电影关注的是他母亲的激进主义。作为朗尼群史密森学会的秘书说，“她照亮了美国的阴暗面，并以一种要求变革的方式照亮了它，要求美国成为一个实现其既定理想的国家。自20世纪60年代以来发生的很多事情都可以追溯到像玛米·蒂尔这样的人，他们为了更大的利益牺牲了一切。”

与埃米特不同的是，他的母亲了解美国南部。她生于1921年，原名玛米·卡森，在密西西比州的韦布度过了她的童年离萨姆纳两英里30多年后，对她儿子的审判将在这里进行。她两岁时，全家搬到了芝加哥。他们是六百万年在1910年到1970年的大规模运动中离开南方的美国黑人大迁移．在芝加哥长大的玛米亲眼目睹了越来越多的家庭成员慢慢搬到北方，适应了一种新的生活方式。玛米很好学，成为了第四个黑人学生从阿尔戈社区高中毕业她一起度过暑假回密西西比探亲

1940年秋天，玛米嫁给了路易斯·蒂尔，并在第二年夏天生下了埃米特。这对夫妇不久就分居了。作为一个单身母亲，玛米工作很长时间，埃米特照顾她所有的家务清洁,做饭,洗衣。玛米后来写道，她的儿子“培养出了一种尊严感、自豪感、自信和自信”。

这就是直到书中也描绘了他:一个自信、有魅力、正直、有趣的男孩，在气氛过于紧张时，他有打破紧张气氛的诀窍。在前面的一场戏中，埃米特(Jalyn大厅)与Mamie交谈(丹尼尔Deadwyler)在他童年的卧室里。飞机、火车和船只的插图在墙纸上重复出现。她告诉他:“在那里(密西西比)要小一点。”他微微一笑，装出一副夸张的蹲姿。“这样吗?”

之后，玛米回到埃米特的卧室，悼念她的儿子。在这一刻之后，她的故事是在请求全世界和她一起哀悼。

“玛米·提尔拒绝让她的儿子白白死去，”她说Tafeni英语的主任。南方贫困法律中心的民权纪念中心．“她的勇敢让我们永远不会忘记埃米特，同时也让我们有力量继续为他和无数其他人争取正义。”

这个选择激发了民权运动

在埃米特被证实死亡的几天前，玛米只知道她的儿子失踪了。一家人聚集在芝加哥玛米母亲的家里，联系不到密西西比州的任何人。相反，他们打电话给芝加哥的报纸。正如玛米在自传中回忆的那样，记者们来到她家，她把自己知道的一切都告诉了他们。她真希望自己的母亲知道该说些什么。然而，看着她，玛米“开始意识到她已经放弃了希望。妈妈曾住在密西西比州。妈妈知道，在密西西比州，白人大半夜跑来是什么意思。”

玛米不停地打电话。通过家庭关系，她在8月29日与芝加哥全国有色人种协进会(NAACP)会面。在那之后，故事迅速传播开来。很快，芝加哥市长和伊利诺斯州州长也加入了寻找她儿子的行列。回到她母亲家，家里又加了一条电话线。

8月31日，埃米特的尸体在塔拉哈奇河被发现。

“妈妈崩溃了，”玛米写道。“我开始做笔记。”

就像她奋力寻找埃米特一样，在他死后，她每走一步都在挣扎。密西西比州正在挖一个坟墓，所以玛米奋力将他的尸体运回芝加哥。她甚至还得挣扎才能看到尸体;她不知道的是，当地警长办公室只归还了棺材的条件它永远不会被打开。

像她一贯的作风一样，玛米坚持看暴行，而不是逃避。但她的故事之所以被记住，埃米特的名字之所以成为一种激励力量，是因为她坚持让所有人也正视暴行。

9月3日，玛米举行了一场棺木的葬礼艾美特。她穿了一套她为他买的圣诞礼物，但要求他的外表不要修饰。她选了几张埃米特的照片放在打开棺材，都来自同一个圣诞节。不顾密西西比州官员的反对，他被肢解的尸体不仅被亲近的家人看到，而且被任何愿意看到他所遭受的一切的人看到。

“(人们)将无法想象发生了什么，除非他们被允许看到所发生的事情的结果，”玛米写道。“他们必须看到我所看到的。整个国家都必须见证这一切。”

成千上万的人来到芝加哥看埃米特的遗体罗伯茨神庙上帝教堂．在镜头从那天起，教堂外的人群变得平静而严肃。但在棺材里，当人们鱼贯而过，棺材被一层玻璃覆盖，他们的反应是发自内心的。一些分发。相当多的人惊慌失措，走出大楼时需要帮助。

从一开始，玛米就知道埃米特的故事需要在芝加哥以外的地方传播。她允许他的尸体被拍摄飞机杂志是关注美国黑人生活的最大出版物之一。的一张照片下的文字说明发表的飞机上面写着:“应死者母亲的要求，殡仪师未对死者残缺的面部进行修饰。她说她希望‘全世界’都能见证这场暴行。”

“这些图像真的非常非常具有挑战性，”布莱恩·史蒂文森EJI的执行董事说时间杂志在2016年。“这是一种你通常看不到的视觉效果。你肯定不会在战区以外的地方看到它，你肯定不会在孩子们身上看到它。”

后飞机刊登了这些照片，随后又出版了其他几本出版物。就像在开棺瞻仰仪式上一样，玛米提供了几张埃米特在圣诞节微笑的照片，与他毁容的脸形成了鲜明的对比。

施加在埃米特身上的暴力让人发自内心地震惊，但这并不是唯一的。戴夫告诉他是堪萨斯大学传播研究专家，著有《想起艾美特直到他指出，还有两名黑人受害者于那年夏天在密西西比州被私刑处死乔治•李而且Lamar Smith但他们的故事常常被忽视。玛米确保埃米特家不会。

“我经常告诉学生，玛米是故事中真正的英雄，”泰尔说。“这是她对开放式棺材的坚持大卫•杰克逊棺材里尸体的照片——它将这起谋杀案从1955年被遗忘的密西西比州私刑案转变为民权运动的火花。”

母亲痛苦的遗产

葬礼结束几周后，玛米不顾自己母亲的意愿，前往密西西比州指证杀害埃米特的凶手。埃米特的叔祖父摩西·赖特也出庭作证，指认科比和米兰姆就是半夜敲他房门的人。

陪审团做出裁决后，赖特在密西西比已经不安全了搬到了芝加哥。玛米，在NAACP的帮助下，走遍全国向支持者讲述她儿子的故事。在这些演讲之后，全国有色人种协进会收到了大量的新会员及捐款．

“玛米打开了棺材，打开了我们的眼睛，”她说克里斯托弗·本森梅米2003年的自传的作者之一。“我们再也不能逃避我们的责任了。每个人都必须承担责任:每个犯下种族暴力行为的人，每个袖手旁观让它发生的人。她确保了整个国家不再有无辜的旁观者。”

1955年12月1日，罗莎·帕克斯拒绝让座在阿拉巴马州蒙哥马利的一辆公共汽车上。她后来告诉玛米，她一直在想埃米特。几天后，马丁·路德·金帮助组织了蒙哥马利巴士抵制运动．

与此同时，玛米发展了一种类似的当地遗产。最终，她在1956年进入了芝加哥师范学院以优异的成绩毕业她获得了管理与监督硕士学位罗耀拉大学在20世纪70年代早期。20多年来，她一直是一名小学教师。

在全国范围内，玛米从未停止背诵埃米特的故事。“人们告诉我让它死掉，甚至包括我自己的家人，”她告诉《纽约时报》美联社在2002年。“但人们需要意识到这一点。”

玛米的遗产继续引起共鸣。今年3月，乔·拜登总统签署了反私刑法案美国正式将私刑定为联邦仇恨犯罪。

他曾担任史密森尼博物馆的创始主任国家非裔美国人历史和文化博物馆(NMAAHC)第一次见到玛米是在21世纪初。她来他的办公室吃午饭，这本该持续一个小时左右。相反，他回忆道，“她花了7个小时告诉我从她和儿子吻别到埋葬他所发生的一切。这是我一生中经历过的最感人、最有力的事情之一。”

在2007年,一个牌子举了起来在塔拉哈奇河岸边，纪念50多年前从河水中被救出的男孩。2008年，马克笔被盗。它的替代物，里面有房子在集合史密森学会的美国国家历史博物馆被317颗子弹穿透。第三个牌子是在2018年竖起的，但之后再次遭到枪击35天．一个第四个替换它是防弹的。

“这些标牌上的弹孔很简单，充满情感的提醒着我们，我们还没有把让蒂尔付出生命代价的种族主义抛在脑后，”泰尔在《纽约时报》上写道纽约时报2019年．

近几十年来，官员们已经做出了几个尝试重开埃米特的谋杀案这些都没有多大意义．在其中一次尝试中，官员们挖出了他的尸体，以证明其身份，然后将他重新埋葬在一个新的棺材中。这家人把原来棺材到NMAAHC，那里仍然存在今天。

“那个展览可能是最神圣的空间在博物馆里，”邦奇说。“……我们太关注埃米特破碎的身体，但我们对玛米·蒂尔的关注不够。所以，关键是要做一个展览，是的，讲述埃米特的故事，但要真正谈论这对母亲的影响，它如何改变了她，以及如何通过她的努力改变了国家。”

玛米于2003年1月6日去世，比埃米特晚了近50年。她被葬在她儿子的附近伯尔橡树公墓在芝加哥地区，她严重的标记“她的痛苦团结了一个国家。”

艾伦Wexler||阅读更多

艾伦·韦克斯勒是人文学科助理数字编辑史密森学会．

推荐视频