两年前的夏天，我发现自己直面了一个400年前的谜团。我试图逃离迷宫般的书籍第一次在巴特西公园举办的伦敦珍本书展。集市上有很多摊位，满是用旧皮革、旧纸和旧金包装的闪闪发光的宝贝。然后，当我拐过一个弯时，一本书拦住了我。我觉得我好像看见了鬼——从某种意义上说，我确实看见了鬼。

封面上印着一个复杂的字母，我一眼就认出来了。法院认定这本书是玛丽·罗沃斯夫人的财产。她是一个开拓者。17世纪初，弗罗丝与莎士比亚同时代，是英国第一位女性小说作家。看到这本书令人吃惊的是，她在英国的房子在两个世纪前被烧毁了，她庞大的图书馆也随之烧毁;没有一本书被认为是存在的。作为一名专门研究珍本书籍的文学学者，我曾在五年前的一张照片上看到过罗沃斯所写的一出戏的皮制装订手稿上的字母缩写。火灾发生时，这本书不在图书馆里。现在看来，我正在看的那本书——波斯皇帝居鲁士大帝的传记——也逃过了地狱。

字母组合不仅仅是几个花哨的首字母，尽管众所周知，弗罗斯时代的时尚贵族们在他们的书籍、珠宝和肖像上都用精心设计的图案装饰。这不仅仅是一种编码的符号，一种密码。我看不出是错的。密码将含义隐藏在显而易见的地方，并要求观看者拥有一些秘密知识或密钥，以理解其含义，而创造者只希望少数人知道。对大多数人来说，弗罗斯的密码看起来就像一个漂亮的装饰品。

如今鲜为人知的罗瑟斯在她的时代臭名昭著。作为詹姆斯一世国王宫廷中的贵妇人，在当时的文化要求女性保持沉默和顺从的时代，Wroth是一位出版作家。伊丽莎白一世女王的狂欢总管埃德蒙·蒂尔尼甚至在1568年说，丈夫应该“偷走(妻子的)私人遗嘱”。

但她是个作家。1621年，弗罗特的第一部也是唯一一部印刷作品引起了一场丑闻。一部名为蒙哥马利伯爵夫人的乌拉尼亚，通常简称为二氧化铀它是现代小说的先驱。该书近600页，包含的字符超过战争与和平或米德尔马契这部小说主要取材于弗罗斯自己的家人和在宫廷里的熟人——其中一些人发现自己的生活和功绩披着小说的面纱被公开，感到非常愤怒。一位贵族写了一篇严厉的谩骂文章，抨击了罗沃斯作品的不当之处。她进行了回击，称他是一个“醉醺醺的诗人”，写的是“卑鄙、恶毒和可耻的东西”，并厚颜无耻地挑战他“当着我的面说出来”。后来的女性小说家，如简·奥斯汀、夏洛特Brontë和乔治·艾略特，都得益于玛丽·弗罗斯在17世纪为自己的声音所作的努力。

也许，当她爱上一个不是她丈夫的男人时，是她人生的决定性时刻。他就是威廉·赫伯特——风度翩翩的第三任彭布罗克伯爵。赫伯特是出了名的艺术赞助人，其实有点无赖。1609年，莎士比亚将他的十四行诗献给了《W.H.》，学者们仍然推测威廉·赫伯特就是前126首爱情十四行诗写给他的那个美丽的年轻人。

虽然我们不知道罗沃斯和赫伯特的恋情是在她丈夫1614年去世之前还是之后开始的，但他们的恋情一直持续到1620年代初，至少持续了几年，并有了两个孩子，凯瑟琳和威廉。Wroth模拟了二氧化铀这本书的主要人物是一对恋人Pamphilia和Amphilanthus，分别以她自己和赫伯特的名字命名。

在二氧化铀在美国，帕姆菲利亚写了爱情诗，并把它们送给了安菲利萨斯。在现实生活中，Wroth写了一个浪漫的剧本爱的胜利并把这本书的手稿交给了赫伯特。这本用精美皮面装订的书，是已知的另外一本书，上面只有她的密码;这个密码是在装订工的帮助下设计的，也可能是由罗沃斯一个人设计的，它一定是为了提醒赫伯特他们的爱情，因为这些杂乱的字母被拼成了虚构的恋人的名字，“Pamphilia”和“Amphilanthus”。

罗沃斯的浪漫幸福并没有持续多久。到了1620年代中期，赫伯特为了别的情人抛弃了她。就在这个时候，她正在创作一部续集二氧化铀．第二本书是手写的，但从未出版，书中Pamphilia和Amphilanthus嫁给了别人。它还介绍了另一个角色，一个叫做“公平设计”的骑士。这个名字本身就很神秘。在Wroth看来，“公平”就是“美丽”的同义词，而“设计”则意味着“创造”。因此，“公平设计”就是虚构的罗沃斯和赫伯特的儿子威廉。这个故事的秘密是，Amphilanthus是公平设计的父亲，而Amphilanthus没有承认自己的父亲身份，这就是为什么这个男孩没有一个真正的、传统的名字。

因此，威廉也缺乏他母亲渴望看到的认可。在17世纪的英国，没有父亲就等于完全没有身份。财产和贵族头衔从父亲传给儿子。但威廉并没有继承他父亲的土地或头衔。赫伯特于1630年去世，并没有承认他与弗罗思的私生子。

那天在巴特西的玻璃书架上，那本印有字母的书无礼地盯着我看，不可能是罗沃斯送给赫伯特的礼物:它出版于1632年，也就是赫伯特去世两年后。我想罗丝是想把这本书送给她的儿子，上面盖着复杂的密码，是他虚构的父母的首字母交织在一起。这本书本身是最近的英译本鲁士《居鲁士大帝传》，由希腊学者色诺芬(Xenophon)在公元前4世纪撰写。它是文艺复兴时期开始政治生涯的年轻人的主要读物，弗罗斯趁机用密码给它贴上了标签，暗中使威廉合法化，尽管他的父亲并没有这样做。对他的母亲来说，威廉是罗沃斯完美设计的化身。

尽管罗沃斯用暗号掩盖了她的性丑闻，但其他人可能知道她的希望和破灭的梦想。威廉的父亲身份可能是公开的秘密。罗沃斯和赫伯特的家人当然知道这件事，威廉也很可能知道。马萨诸塞大学(University of Massachusetts)专攻文艺复兴文学的历史学家约瑟夫·布莱克(Joseph Black)表示，这个符号的含义在一小部分社交圈内是可以读懂的。密码或字母组合是神秘的:它们作为炫耀的身份公开声明吸引人们的目光。但与此同时，它们又令人费解，往往只有少数知情人士才能完全理解。”

弗罗思是一个喜欢秘密的煽动者。她还是一个固执的幻想家，活在她革命的想象中，即使故事结束了，她也会驻留并复述故事。写作给了她一种跨越历史的大胆的声音，展现了她的生活本该如何发展的幻想。从弗罗斯丢失的图书馆中发现的一本书开启了一种诱人的传记可能性。“如果这本书幸存了下来，”布莱克说，“也许其他书也一样。”

最终，这个密码和它隐藏的含义比它的指涉者活得更久。威廉在17世纪40年代的英国内战中为保皇党事业而牺牲。弗罗思在赫伯特死后没有再写过一个字。她退出宫廷生活，于1651年去世，享年63岁。在那之后的某个时候，女儿凯瑟琳可能在她母亲的房子被烧毁前收集了一些纪念品。他们包括的手稿二氧化铀的续集和威廉的副本鲁士这本书流传至今，有一天还吸引了巴特西的一位侦探。作为一名学生，我没有钱买罗沃斯的孤儿书。但我告诉了一个哈佛的馆长他在哪里能找到它。今天是罗丝女士餐厅鲁士被放在大学的霍顿珍本图书馆的书架上。

藏在众目睽睽之下

V.M.布拉加莎||阅读更多

V.M.布拉干萨是英国文艺复兴时期的历史学家和文学评论家。

泰德Scheinman||阅读更多

泰德·沙因曼是《纽约时报》的高级编辑史密森学会杂志。他是奥斯汀夏令营:我偶然成为简·奥斯汀超级粉丝的生活．

推荐视频