J.R.R.托尔金是如何写出《权力的指环》的

没有哪个英语作家能像约翰·罗纳德·罗伊尔·托尔金那样创造出如此完整的世界。他的著名故事发生在中土世界，中土本应是被遗忘的过去中我们自己世界的一个版本。托尔金绘制了复杂的地理位置，建立了丰富多彩的文明。从《哈利波特》小说、《星球大战》电影到《龙与地下城》这样的游戏，后来的每一部奇幻作品都归功于托尔金惊人的想象力，并向它致敬。

托尔金甚至为他的精灵和其他角色创造了语言，借鉴了北欧语言的元素，如芬兰语和威尔士语。在他的日常工作中，他是牛津大学的教授，盎格鲁撒克逊及相关语言和文化的受人尊敬的学者。然而，他的心血却倾注在那些几乎使他的学术声誉黯然失色的著作中。

1914年，他还是牛津大学的一名本科生，在第一次世界大战爆发时开始构想中土世界。他后来作为一名英军军官参加了索姆河战役。他说，他创造神话是为了表达自己“对善、恶、善、恶的感受”。1937年，他出版了这个冒险故事《霍比特人》20世纪50年代，又出版了史诗级的三卷本指环王．这些书让一些读者着迷——就像托尔金的作家同事C.S.刘易斯说的那样，“这里的美如剑刺，或如冷铁燃烧。”其他人则认为这些书令人费解，或者用文学评论家埃德蒙·威尔逊(Edmund Wilson)的话来说，“幼稚”。到托尔金生命的最后阶段，他的作品因其文学价值和广泛的影响而受到广泛的尊重。2001年，当导演彼得·杰克逊推出了他的第一部《魔戒》电影三部曲．它仍然是有史以来最卖座的电影系列之一，全球收入近30亿美元。它的最后一部分仅获得了11项奥斯卡奖，追平了驻而且《泰坦尼克号》．

这两个《霍比特人》而且指环王故事发生在托尔金所说的中土世界第三时代，在这个时代，精灵变得越来越遥远，人类越来越占主导地位，而霍比特人——粗犷、半个头的人类——成为了不太可能的英雄。像凯兰崔尔这样不朽的精灵可以回忆起几千年前的第一和第二时代，但在托尔金的一生中，完整的故事仍然不完整。

托尔金在1973年去世时，留下了大量的文件。他的儿子克里斯托弗编辑了他父亲的第一和第二时代的著作《精灵宝钻》还有一本权威的12卷本中土世界的历史展示了托尔金如何在60年间精心打造他的世界。虽然《精灵宝钻》是一个连贯的整体，它是不可否认的复杂和严峻。阅读这本书需要付出很大的努力中土世界的历史里面充满了不断展开的各种各样的故事，而这些故事往往都没有完成，令人垂涎。

《一秒时代》的故事源自托尔金所说的“亚特兰蒂斯情结”。从他记事起，他就一直在做一个反复出现的恶梦，梦见一个巨浪在绿色的田野上翻滚。他会像从深水中醒来一样，大口喘气。昆亚语是托尔金年轻时发明的精灵语之一兰特意思是“秋天”。1936年，他在这个词根的基础上，把它变成了动词-atalantie-意思是“滑，滑，掉下来。”突然，他突然意识到，他刚刚创造的这个词听起来像亚特兰蒂斯，柏拉图对话录中描述的那个注定要灭亡的海洋国家的名字。托尔金1936年的语言笔记显示了他的顿悟时刻。他潦草地写下了一个爆发的情节想法，关于一个被海水淹没的岛屿Númenor。他把这个故事的第一个简短版本《Númenor的没落》(the Fall of Númenor)迅速地写在纸上，以至于克里斯托弗后来很难破译。

Númenor的故事始于第一时代之后。原始的邪恶力量，Morgoth，在世界天使守护者Valar的神圣帮助下，已经被精灵和凡人征服。瓦拉奖励凡人盟友一个新的家园，半天堂的岛屿Númenor。随着第二时代的黎明，Númenóreans享受着圣经中所说的长寿，拥有精灵们培养出来的技能和手艺。但每个伊甸园都有禁果。Númenóreans被禁止向西航行到平坦的地球边缘，那里的精灵生活在瓦拉尔河畔的不朽之地。

对永生的嫉妒开始吞噬Númenor上的凡人。分裂会导致对精灵忠诚的精灵朋友们受到迫害。最终，Númenor的国王受到了索伦的阴险影响，他曾经是Morgoth的二把交椅。在索伦的鼓励下，Númenóreans建造了一座通往魔哥斯的神庙，并向不死之地发起了无敌舰队。

天灾打开了海洋裂缝，吞噬了岛屿。在同样的一笔中，世界，迄今为止是一个扁平的圆盘，被重塑为一个地球仪，永恒之地被移到一个神秘的维度。剩下的几位精灵朋友乘着风暴的翅膀来到中土大陆，重新开始生活——和对抗索伦的战争。闪回的启示指环王从这里开始讲故事。

现在，托尔金遗失的第二时代历史终于有了更广泛的受众。亚马逊工作室将推出多季剧集指环王:权力之戒预算超过10亿美元，希望能重燃热情回应指环王电影。与此同时,一本书,Númenor的没落这本书将把托尔金所有关于第二时代的作品集中到一卷中。

为了重现托尔金遗失的岛屿，该剧的主创J.D.佩恩和帕特里克·麦凯从现实世界的历史文化中汲取灵感。托尔金自己也使用了类似的方法，例如，在乡村《霍比特人》开篇很像作者童年时代1897年的村庄。在指环王在系列中，霍比特人来到洛汗王国，一个感觉更遥远的王国，语言和皇家大厅让人联想起盎格鲁-撒克逊英格兰，然后来到刚铎王国，它与罗马或拜占庭有点关系。

亚马逊的佩恩和麦凯借鉴了一些同样的文明，以及摩洛哥、巴比伦和印度的资料。“我们的希望是，这些东西结合在一起，让人感觉真实和被发现，”麦凯在一封电子邮件中说，“但也像你从未见过的东西;简而言之，我们希望它能给人中土世界的感觉。”

人们不需要发现典故就能感受到这些故事的力量。我们也不应该认为托尔金的世界是建立在一个严格的参考体系之上的。作者把他的灵感融合成一种合金，他可以自由塑造。他还从一个灵感中创作了多个故事。他所谓的“伪造的历史”以自己的方式存在。但是，通过查明他的资料来源，我们可以更多地了解是什么打动了这位20世纪最有影响力的世界建设者。托尔金对中土第二时代的直接灵感是什么?

当我注意到托尔金的一个不太引人注目的评论时，我也有了自己的顿悟时刻，他说Númenor的想法是在他为即将出版的新书写导言时想到的霍比特人．其他证据表明，他是在1936年12月5日至8日之间写的这篇宣传文章。托尔金向潜在读者描述了这本书的背景，他写道:“这段时期是介于精灵时代和人类统治之间的古老时期。”Númenor的故事将连接这两个时代，解释了在强大的Morgoth的失败之间发生了什么《精灵宝钻》小比尔博·巴金斯的崛起《霍比特人》．

然而，这种实际需要既不能解释Númenor这个故事的爆发诞生，也不能解释它对人类愚蠢行为的极度痛苦和愤怒。1936年底确实如此。

---

正如一份英国报纸所言，1936年是“命运绝望的一年……这似乎带来了灾难。”1918年的停战协定并没有带来田园诗般的生活，但至少有一个治愈战争创伤的机会。但是现在墨索里尼的法西斯意大利用炸弹和毒气征服了埃塞俄比亚。希特勒的军队重新占领了非军事化的德国莱茵兰。斯大林的苏联大清洗开始了西班牙爆发了内战，国际上的意见分裂，似乎注定要导致左翼或右翼的独裁。

就连英国也因动荡而四分五裂。不幸的是，在11月30日，水晶宫——这座为展示维多利亚时代乐观主义和帝国辉煌而建造的巨大玻璃建筑，在大火中烧毁了。在接下来的两天里，东海岸遭受了强烈的风暴和严重的洪水。然后，在12月3日，报纸证实了一个长期被压制的谣言，新国王爱德华八世想要改变皇室婚姻规则，这样他就可以和divorcée的美国人沃利斯·辛普森结婚。

在托尔金写这本书的那个星期，退位危机震惊了整个国家霍比特人大肆宣传。12月10日，爱德华将王位拱手让给了他的弟弟乔治六世。保守的英国社会发生了翻天覆地的变化。正如弗吉尼亚·伍尔芙所宣称的那样，“事物——帝国——等级——道德——将永远不再相同。”

托尔金的天主教信仰无疑影响了他对爱德华的看法。英国主要的天主教杂志平板电脑指出，上一位试图改变与离婚有关的王室规定的国王是亨利八世。亨利的可怕解决方案是将英格兰从罗马教会中分离出来，建立一个以他为首的新英格兰国教会，并将天主教徒视为国家的敌人。

亨利八世和Númenor的国王塔尔-卡利翁(托尔金的粉丝们更熟悉他后来创造的名字Ar-Pharazôn)之间有惊人的相似之处。在托尔金的小说《迷失之路》(The Lost Road)中，塔卡里安(Tar-Calion)自封为“西部之主”。但只有瓦拉-上帝在凡人世界的大天使代表的首领才应该拥有这个头衔。这相当于中土世界的亨利宣称自己是教会的领袖而不是教皇。

都铎王朝的英格兰真的让托尔金这个彻头彻尾的中世纪史学家感兴趣吗?是的，的确如此——而且是在他人生的这个阶段。1935年，他连续读了两本文艺复兴时期人文主义者托马斯·莫尔的传记，作者是他的朋友r·w·钱伯斯。莫尔是亨利八世的顾问，从1529年起担任了三年的大法官，他拒绝承认新英格兰国教会或亨利为其领袖。莫尔于1535年因叛国罪被斩首，并于1935年被教皇庇护十一世封为圣徒。尽管钱伯斯本人不是天主教徒，但他认为英国天主教是被一个愤世嫉俗的暴君为了自己的财富和权力而消灭的，因此中世纪的美好之处也就永远消失了。

托尔金告诉钱伯斯，他的传记“非常感人，是最伟大的传奇之一。”在莫尔影响的各种微妙迹象中霍比特人在这个时期，托尔金使用了笔名“Oxymore”，这个名字(除此之外)是“Oxford”和“More”的合成词。

莫尔1516年发表的开创性论文，乌有之乡，描述了一个理想的岛屿社会，而Númenor本身一开始就是一个岛屿乌托邦。了解莫尔对托尔金的影响，我们还可以看出，他很可能是Númenórean英雄埃伦迪尔的父亲的灵感来源。在《迷失的路》中，Elendil的父亲反映了莫尔作为叛教国王的朋友和顾问的艰难处境。和他的父亲一样，Elendil(他的名字的意思是“精灵朋友”)是一个忠诚的Númenóreans，他们仍然敬畏西方的天使般的Valar和高于一切的唯一的上帝。他清楚地看到了索伦带来的邪恶，而其他人只看到了进步。

在都铎时代，方言圣经的印刷取代了拉丁语作为基督教信仰语言的地位。在Númenor中，语言也是一个战场，昆亚语——托尔金称之为“精灵拉丁语”——被逼到了地下，取而代之的是一种人类语言。

托尔金说，他在20世纪30年代中期读到托马斯·莫尔的传记时，发现它“几乎具有强烈的话题性”。这本书不需要详细说明与纳粹德国的相似之处。在20世纪30年代，所有有眼睛的人都能看到它们。在美国出生的英国议会议员奇普斯·钱农(chip Channon)在日记中写道，国王爱德华八世(King Edward VIII)正在“走独裁者的道路，而且是亲德的”。退位危机的那一周引发了人们的担忧，即由温斯顿·丘吉尔(当时仍是一个分裂人物)领导、由法西斯领袖奥斯瓦尔德·莫斯利爵士支持的“国王党”将会出现并带来内乱。

在Númenor，这样的事件确实发生了。《迷失之路》是一个穿越时空的故事，20世纪的观察者通过梦境见证了Númenor的灭亡。托尔金的愤怒让人感觉真切而燃烧。克里斯托弗·托尔金后来说:“当我父亲回到第一个拥有‘精灵之友’这个名字的人的世界时，他在那里发现了他最谴责和恐惧的东西的形象。”

Elendil记录了武器和军舰的疯狂建造、低声谴责、失踪和关起门来的酷刑。他把Númenor的罪恶完全归咎于索伦。在《精灵宝钻》在《迷失之路》(the Lost Road)中，索伦曾是一个会变形的狼人领主，与《迷失之路》(the Lost Road)中出现的阴险操纵者截然不同。甚至有些细节也让人想起希特勒的政策。与纳粹对Lebensraum(生活空间)的要求相呼应的是，索伦在Númenor中的追随者们想要“为我们的种族征服新的领域，并减轻这个人口众多的岛屿的压力。”

后来，托尔金宣布了“强烈的私人怨恨……反对那个红脸无知的希特勒”，希特勒为了宣传目的，劫持了托尔金心爱的北欧神话。同样，关于Númenor的祖先Eärendil为何在第一时代末期航行到不死之地的故事，索伦也进行了扭曲:Eärendil实际上是去请求瓦拉尔人的帮助，以对抗魔哥斯，但在索伦的修正主义版本中，他是去为自己夺取永恒的生命。这座巨大的莫尔哥斯神庙甚至与希特勒的建筑师阿尔伯特·施皮尔为人民大厅所做的规划惊人地相似。

到1936年，托尔金已经非常熟悉悲剧了。托尔金12岁时母亲去世，他觉得自己“像一个迷失的幸存者，在现实世界消失后，进入了一个新的陌生世界”。1935年，当他的监护人弗朗西斯·摩根神父(Francis Morgan)去世时，他也有同样的感受，他称他为“第二个父亲”。

当他退位的消息在1936年12月3日传出时，距离托尔金的朋友杰弗里·巴赫·史密斯(Geoffrey Bache Smith)在法国去世已经20年了，这是一战带来的众多悲痛中最强烈的一个。当时，托尔金的儿子克里斯托弗刚满12岁，迈克尔16岁，约翰19岁。当托尔金在这个年纪的时候，世界大战才刚刚过去三年，而现在的征兆要糟糕得多。

---

1937年，托尔金放弃了《迷失之路》《霍比特人》的出版商要求拍续集，而这部续集最终成了指环王．但托尔金在第二次世界大战后又回到Númenor工作。另一个故事——不幸的是也没有完成——讲述了一群牛津大学的教授，他们很像托尔金和c·s·刘易斯共同的一群文学朋友“Inklings”。令人难忘的是，托尔金虚构的20世纪的一位学者将拉德克利夫博物馆——牛津大学伟大的牛津大学图书馆的一部分——想象成莫哥斯神庙，人祭的烟雾从百叶窗中喷涌而出。现在，敌人已经到了王国的核心:这个故事读起来就像是英国人在其间几年里所承受的入侵恐惧的回味。

与此同时，托尔金继续发展他虚构世界的浩瀚历史。Númenor被摧毁后，Elendil带领信徒们来到安全的地方，并和他的儿子们建立了双胞胎王国Arnor和Gondor。他站在一座高耸的山顶塔上——灵感肯定来自于1935年牛津附近的法灵顿塔——凝视着大海，眺望着曾经Númenor的失落世界。在第三世纪，阿拉贡，霍比特人的流浪同伴和未来的国王(在电影中由维戈·莫滕森扮演)，将是Elendil的直系后裔和继承人。

看看这些证据，很明显，希特勒和20世纪30年代的其他暴君与托尔金的Númenor故事以及他把索伦与暴政等同起来的极为重要的等式非常相关。然而托尔金正式否认了这一点指环王是第二次世界大战的寓言代码。我们如何解决这个问题?

在1966年版的前言中魔戒使者在三部曲的第一本书中，托尔金写道:“我真诚地不喜欢一切形式的寓言，自从我长大并足够警惕地察觉到它的存在以来，我一直如此。”我更喜欢历史，无论是真实的还是虚构的，因为它对读者的思想和经历有着不同的适用性。我认为许多人混淆了“适用性”和“讽喻性”;但一个存在于读者的自由中，另一个存在于作者的有意支配中。”

换句话说，在这本关于暴政的书中，托尔金不愿意像独裁者一样告诉读者该怎么想。他把自己的世界建立在他熟悉的世界之上。但他本希望，在未来的时代里，与其他独裁者一起，他的作品应该继续让人觉得有意义。

在这一点上，他成功了。正如亚马逊工作室的高级开发主管凯文·雅兹恩斯基所说，托尔金的作品“不是关于某个特定时刻，而是历史的重复”。我们作为一个民族，总是一次又一次地试图学习一些关于权力和诱惑的教训。”Númenor的关键信息是，对权力的欲望导致了完全可以避免的灾难，这一点在现在和以往一样及时。

约翰庭院|阅读更多

约翰·加斯是托尔金和一战而且J.R.R.托尔金的世界．他住在英国的汉普郡。

基兰多兹|阅读更多

苏格兰摄影师基兰·多兹(Kieran Dodds)在疫情封锁期间为这幅作品拍摄了照片。他写了一本关于全世界红发人的书，姜，从2020年11月开始供应。

推荐视频